曽我部恵一は紛れもないミュージシャンズミュージシャンズだ。先輩後輩問わず他のバンドマンや評論家に、曽我部恵一という人間はあまりに讃えられている。愛されすぎて逆に胡散臭いくらいだ。

同業者に愛されるにはいくつか理由がある。人柄もそうだろう。しかしそれよりも鍵になるのは、同じプロであってもなかなかマネできない、マネしようとしない音楽をやっていることだ。

他のミュージシャンに出来なくて、曽我部恵一にできる音楽ってなんだろうか。そのキーワードは、恥ずかしさ、だと私は思っている。

恥ずかしい音楽にはいくつかある。プライベートな歌詞だったり、不器用で必死な歌声であったり、古臭い曲調だったり、子供っぽいソフトな曲調だったり、粗削りな演奏だったり。

恥ずかしいことを人はやらない。恥ずかしいからだ。しかし、こと芸術となってくると、必ずしもそうは問屋がおろさなくなってくる。なぜなら、人間はひとの恥ずかしい一面というやつに心を動かされてしまう生き物だからだ。親友の打ち明け話。気になる人の普段は見せない表情。汗を流して働く人。体を張った芸人のコント。旅の恥はかき捨てと言うけれど、恥をかきたくなければ冒険をしなければ良い。人はなるべき恥をかかずに生きていく。しかし何かしらの表現を志し人の心を動かしたければ、表現のカッコよさを磨くだけでなく個々のできる範囲で、恥をかいていく必要がある。

プライベートな歌詞だったり、不器用で必死な歌声であったり、古臭い曲調だったり、子供っぽいソフトな曲調だったり、粗削りな演奏だったり。

曽我部恵一が讃えられるのは他のミュージシャンたちが、半ば反射的に隠してしまうこれらの恥を自然体のまま、聴ける音楽に昇華してしまうからだ。もちろんそれらを実現するには技術もいる。作曲、編曲、ボーカル、演奏で高度なバランス感覚を持ち、さじ加減を知る耳を持っている必要がある。とはいえ、生き様に裏付けられた彼の人間性がなにより、生身の恥ずかしさを、聴ける、ものとして存在させる。

曽我部恵一の顔が村上春樹に似ていると思うのは私だけだろうか。エッセイやインタビューを読むと、村上春樹は村上春樹の小説の主人公のような生き方を本当にしていることがわかる。曽我部恵一も曽我部恵一の楽曲の主人公のような生き方を本当にしているからこそ、恥と表現が美しく繋がっているのだと思う。

『セツナ』はいい曲過ぎる。アコギの鳴るミディアムでメロウな良曲は彼に多いが、それにしてもこの透明感は稀有だ。メロディは二パターンを機械的に繰り返す。シンプルな構成。コーラスでコンプがかったボーカルや淡々としたピアノも相まってドライな印象に拍車をかける。


"夕暮れの街切り取ってピンクの呪文かける魔女たちの季節"


しかし、言葉数の多い色気のあるメロディとちょっと"ピンク"でドキッとする歌詞にはむくむくとしたエネルギーが内包されていて、微熱のまま夢の中に誘うような強引さも備えた曲になっている。

タワーレコードのインストアライブでこの曲を演奏している映像を見た。ベースの田中貴と二人編成のサニーデイ・サービスで、バリバリに歪ませたストラトキャスターを抱えて曽我部恵一はこの曲を絶叫していた。スタジオ音源の『セツナ』の洗練に抗うようだった。違和感が無かったことは驚きではない。表現を変えても取り払えない、曽我部恵一の、聴ける、恥があるからこそだと思う。

MVのヒロインは廣田朋菜という方だそう。映像部隊が優秀なのだろう。彼らの映像コンテンツはいつも良い。だけど今回は特に良い。

上質だ。これぞ真の音楽好きが真の音楽好きに自信をもってレコメンドできる最高に上質でソフィスティケートされたジャンル越境ポップロックミュージックだ。

ベースが良い。
超聴こえる。
ベースを聴かせるバンドは大抵良いバンドだ。
ドラムが良い。
タムで刻み、金物をキーボードのように聴かせるバンドは大抵良いバンドだ。
テクニカルなのに、編曲に嫌味がない。
こういうのをズルいと言う。

アートワークを見ろ。ホームページを見ろ。
ハイセンスってのは信仰なんだ。

考えてみたい。
ceroの良さってなんだろうか。
わかっている。言うまでもなくこのテキストスペースはそのために存在する。
しかし、あらためて、音楽が良いってなんだろうか、と考えてしまいたくなる何かがceroにはある。

相撲取りは強ければ横綱になれる。
しかし、ポップミュージックの世界では、そうはいかない。
つよさ以外に、かっこよさやかしこさやすばやさやぼうぎょやHPやMPが必要であり、その総合力が大衆の支持を決定づける。

ルックスが良いとか、組手が斬新だとか、ブログが面白いとか、インタビューでの知的な振る舞いとか、炎上耐性があるとか、そんなことは相撲取りの収入には関係ない。
しかしバンドマンの収入には関係してくるのだ。

結論から言えば、ceroはそんな他のステータスを無視して、強さだけで横綱になってしまった珍しいバンドなのではないか、と考えている。


強さとは、音だ。簡単に言えば、リズムとハーモニーの構築力と再現力だ。
イデオロギーはない。ルックスもキャラクターも地味だ。キラキラした男の子たちでもない。メロディは突出しない。そんなceroが備えていたものは、難攻不落な演奏技術、構築技術、音の算術技術、気持ちよさに強振されたセンスだ。
つまり、音楽的強さのみでceroは横綱の座を掴み取ったのだ。

「ceroいいよ」
偉い人も、新しい音楽を気にしてるただの友人たちも、揃いも揃ってそう言い始めた。
正直な話、偉い人のすすめる音楽や、新しい音楽ばかり気にしてる人が選ぶ音楽に私はいつも辟易している。音楽は進歩するが、進歩させるものではない。ずっと昔からそこにあって、ずっと昔からすでに美しかったものだからだ。

とはいえ、私もceroを聴いてみた。
その結果がこれである。

アニソン界の覇権を握ったまま長いが、そのボーカルスタイルはアニメ声とは程遠い。当初から、声優ではなく本格的な歌手を志していた背景からして後続とは一線を画している。

『STARTING NOW！』はストイックでハードなロックサウンドがかっこいい。
水樹奈々の十八番といえるこのスタイル。無論、歌唱技術には余裕しか感じない。
ハードロック出自のヘヴィーな楽器隊とポップなボーカルの対比は、Judy and Maryを彷彿とさせるけど、良い意味でのそのギャップは彼ら以上だろう。


コールアンドレスポンスを意識したサビ。
青空とエアプレーンのスポーティーなPV。バンド感。
どんな曲をやってもトータルの演出クオリティがブレないのは本人の実力以上のチームの強さを感じる。

音楽に全く詳しくないのに、昔から水樹奈々のCDだけはからなず発売日に買っている友人がいる。
きっとこの国には彼のようなファンが沢山いるのだと思う。
思えば、良いバンドも得てしてそういうものだ。サマーソニックにMr.Childrenが出演したとき、他バンドの出演時間からステージの最前列に陣取り、その上演奏中のバンドに全く関心を示さない「ミスチル地蔵」が話題になった。

良き音楽ファンにだけ愛されるアーティストは、圧倒的多数の心をつかめない。
多くの、音楽好きが陥る罠だ。発言力のある玄人に目配せしすぎて魅力の干からびたアーティスト崩れは、スターの後ろに屍のように積み重なっている。

水樹奈々は、Mr.Children同様、規格外の求心力を持ち、非音楽ファンの心に音楽ではなく自分自身の居場所をつくることを選んだ、本物の音楽家なのだと思う。

水樹奈々楽曲のバリエーションはもちろんハードロックサウンドだけではない。
シンセサウンドのテクノポップや、民族調の世界観など得意分野の振り幅もなかなかである。
近年見直されつつある、エンターテイメントショーとしてのライブ力も、国内トップアイドルのそれに比肩すると個人的には思っている。

良いアーティストを聴く楽しみは、キャリアを通して聴くことにある。
成長、変化、拡散、取捨選択、拡大、縮小、天然、作為、試行錯誤。音楽性の変遷はひとつなぎの物語であり、音楽史の縮図だ。その意味で、水樹奈々のキャリアを一気通貫で遊ぶのは、音楽リスナーとしてとても恵まれた成長ができる。
加えて、水樹奈々のキャリアにはアニメ、ゲーム界への橋渡しもあるわけで、件の友人が人生をかけて水樹奈々を中心とした世界に満たされている理由に私はとても納得できる。良い音楽は青春時代のBGMではない。ライフワークとしての器があるのだ。私は彼が心底羨ましい。

偉大なバンドは磁場をつくる。
多くのリスナーを惹きつけるためだけの磁場ではない。簡単に言えば、フォロワーを生むということだ。

多くの場合、フォロワーバンドというやつは幾つかの類型に分けることができる。
最も一般的なのが、単なるマネだ。そこにオトナのマーケティングがある。この感じがウケる。ロジカルシンキングに長けた企業人は、スピーディーにトレンドをキャッチし、商品に反映させることができる。商品とは、売り出し中だけどテコ入れが必要な若手バンドかもしれないし、アイドルかもしれないし、若くして女優を兼業するシンガーソングライターかもしれない。
有名になりたいアーティストはたくさんいる。彼らはオトナに、ソレとわからないように、マネさせられる。

もう一つのフォロワーは、もう少しピュアなバンドたちだ。
偉大なバンドに心粋するあまり、他の音楽が耳に入らなかった男の子たち。例えば、BUMP OF CHICKENを聴くのに10代の全ての耳を捧げた少年が、20歳でバンドを立ち上げるかもしれない。彼は大衆にウケるためにバンプをマネる不誠実さなどこれっぽっちも持ち合わせていない。しかし、彼にとって音楽とはBUMP OF CHICKENのみであり、自分のパッションに忠実であることはつまり、BUMP OF CHICKENをやることでしかないのだった。

本題。最後のフォロワーは最も有能であり、音楽好きであった。
私は勝手に志磨遼平に親近感を持っている。最後のフォロワーは、心粋してしまった偉大なバンドが持つ磁場の外部に、自身の身を置こうと強くもがき、そのための客観性を持ち合わせているフォロワー、アーティストだ。

志磨遼平は多様な音楽が好きであり、多様な価値観を持ち合わせている。それはだれの真似でもなく、真にアーティティックだ。その前提の上で私は言いたい。志磨遼平は、銀杏BOYZの磁場にいた。

『人間ビデオ』を聴いて思ったのは、さすがに遠くまで来たな、という印象だった。
例えば長い黒髪や、なるたけ裸な男女の機微や、ピュアであることの定義や、あえて王道なポップスであろうとすることや、多様なカルチャーへの歩み寄りに、その細部はことごとくオリジナルであっても、峯田和伸の天然の流儀に習わざるを得ない志磨遼平の強い無意識を私は感じた。例えば、その高身長と長い手足を生かし、ファッショナブルであることへ自身をモチベートしていこうとする姿や、どれを聴いてもいい曲であれる技術には、峯田和伸から自由であれる強い有意識を感じた。

そこから長い時間が経ち、志磨遼平は、どんどん自由になっている。言い換えれば、どんどん遊べるようになっている。音楽が多様であることを、切迫感に突き動かされて追いかけるのでなく、それ自体を遊べるようになってきている。

『人間ビデオ』のスクリーモのようなラウドでマッチョなサウンドを聴いて、そう思った。峯田和伸は音楽で遊ばない。志磨遼平は峯田和伸の磁場をつくる核から、自由になっている。

サビはさすがのグッドメロディだが、いっそのことAメロのラウドネスで押し通せば、そこには新しいファンの集まるドレスコーズの磁場ができたのではないだろうか。

嵐がインターネット (YouTube、Twitter、Facebook、Instagram、TikTok、Weibo) を解禁したことは2019年のJポップ最大のニュースだ。彼らがただのアイドルから一皮むけたのはもう十年くらい前だったと記憶している。斜に構えていることの多い私の大学の友人たち (男性) の間では、その頃同じようにチャートを席巻していたAKBグループやEXILE TRIBEと比較して、「逆に嵐は格好いい」「嵐はむしろアリ」「なんかハマった」などといった謎のポジティブオーラが醸成されていたことを覚えている。その空気は今も驚くほど変わらない。嵐はなぜかリスペクトされたのだ。

今回の嵐のネットアクションでまず初めに目に付いたのは、SNSで発信されるメッセージに必ず英語が併記されていることだった。また、まるでそれがSNS解禁と「同格」のトピックであるかのように大々的に、「東アジア・東南アジアへのJET STORMツアー」と「北京公演」が告知されたことが、私にはひとつの象徴的な出来事に思えてならない。

英語を併記することは一見すれば英語圏を射程に入れているように思えなくもない。しかしそれは正確な見立てだろうか。
先進国 (米・欧・日・韓) のポップカルチャーを先進国の若者と対等に消費し、対等に熱狂する東アジア・東南アジア在住の若者が今急速に増加し大きな存在感を持ち始めていることにもっと着眼すべきだと私は考える。英語であるが、ターゲットはアジアなのだ。

アジアの中流以上の若者は同水準の生活をする日本人よりも明らかに上手な英語を話す。先進国 (米・欧・日・韓) のポップカルチャーをバリバリ消費する彼らの背景には家庭の経済力がある。彼らは特権的な教育を受けているから英語を話すし、外国のポップカルチャーへの飢えを満たす武器として「英語でググる」現場力を習慣として養っている。
嵐の公式Twitterが始動してから五つ目にTweetされた内容が興味深かった。


僕たちは世界中のファンの皆さんが大好きです。 あなたがどこに住んでいるか知りたいです！ 教えて下さい！
We love all of our fans across the globe. We want to know where you are from! Let us know!
#ARASHI #嵐


このTweetに5万を越えるリプライがついている。そのリプライを辿るとほとんどが日本人ではない東アジア・東南アジア人による英語で書かれたTweetだった。台湾。中国。香港。フィリピン。インドネシア。マレーシア。シンガポール。韓国。日本人の「黄色い声」がもうそこでは「黄色い声」としての存在感を持っていなかった。
『Turning Up』の歌詞を見てみると、


世界中に放て
Turning up with the J-pop!


がサビの最後をキメる。
MVでは日本のパスポートにスタンプを押して飛行機に乗り、世界へ飛び出してはじけるメンバー五人が描かれている。

嵐はアジアを見て、インターネットに打って出た。日本国内に限れば秘密主義・閉鎖主義もブランディングになったが、世界から見ればただの時代遅れだ。彼らはそのうち台湾で流行している髪型にカットして、マレーシアで最先端の曲調を取り入れて、インドネシア語混じりの曲を歌うことになるかもしれない。
今回の一斉解禁は一見すると積極攻勢のようだが、見方によっては「外圧」にやられた「開国」と言うこともできる。市場としての「外」を無視できなくなり、そのパワーで「内」の論理の破壊を迫られた形になるからだ。
だがそれは希望的な開国であり希望的な破壊である。ガラパゴス化した、世界第二位の音楽市場を持つJポップが世界に放たれるときが来たのだ。

ロックバンドがロックしかしない。それって結構珍しい。
The ManRayはそんなバンドだ。
だから安心して聴ける。
メロウにもオシャレにもギャグにもヤケクソにもならず、ひたすらロックが聴ける。
それはとても幸せで、とても稀有なことだったのだとThe ManRayを聴いて思った。

良い意味で、楽曲に楽器が奉仕していない。
ベースとドラムとギターが独立した距離感で立ち回り、そのための道筋を歌が引いている。
The ManRayはきっと一曲への拘りは薄いのだと思う。
まるで、世紀の大名曲なら、いくつか既に世に送り出してきたベテランバンドのように。
その余裕が塩梅の良い編曲に繋がっている。
Beatlesの『Drive My Car』を彷彿とさせる『Ride My Car』ではとくにそれが顕著だ。

まず曲が短い。終わり方は崩れ落ちるようにあっさりだ。
一番盛り上がるのはギターソロ。
泣きのフックもない。
BPMもゆっくりだ。
粘っこいリズム。
こんな小品。なかなかリード曲にできない。
要するに一般人には結構レベル高い。

彼らの楽曲に一貫するこの手の美意識は、何を原動力に成り立っているのだろうか。

それは自らのバンドコンセプトへの徹底した信頼なのかもしれない。
Profileには次のように書かれている。


"荒々しく土臭いサウンドに気怠いなかに苦みを 効かせたヴォーカル。クールかつルードな佇まいで、時代に媚びないロック美学を熱く貫くリアル・ロックバンド！！"


なるほど、まさしくその通りである。
良いバンドには良いコンセプトがある。
良いコンセプトとは、わかりやすいコンセプトだ。
人のキャラクターと同様で、パッと見で理解しやすいと人は心の障壁を取り除く。
たくさんの顔と趣味を持っている男が、ラーメンの食べ歩きが趣味です、と自己紹介するように、多様なジャンルの音楽制作に精通したクリエイターが、パワーコードのパンクロッカーとして生きていくことはありえるし、それはとてもクールなことなのだ。私はThe ManRayにはそれと似た佇まいを感じている。

今後、あくまで友好的に見守りたい課題があるとすれば、The ManRayのコンセプトがあまりに、"時代に媚びないロック"にすぎるところかもしれない。おそらく、一般人には理解できなくても、多くの音楽好きにThe ManRayのセンスは愛されるだろう。全く別のジャンルからもリスペクトされ得る"媚びないロック"がそこにある。
しかしロックバンドたるもの、時代に媚びずとも、時代が媚びてくるくらいのポピュラリティをどこかで獲得する可能性を秘めて欲しいものだと、私は思っている。
安心して聴ける良質のロックアルバムを3枚くらい出した暁には、獲得したファンと自らのキャッチコピーを裏切るような動きをしてみては、と思っていたりする。

クラシック音楽を聴きたい人はたくさんいると思う。
いや、大人なら誰もが一度は「聴こうとした」ことがあると思う。

クラシック音楽は、格好良い。
尊敬される、良質な趣味だ。
日常生活に、クラシック音楽がある。不思議なことにただそれだけで、その日から人生が豊かになってくれそうな気がしてくる。

果たして。
そのようにしてクラシック音楽に触手を伸ばした彼らはその後どうなったか。

YouTube、TSUTAYA、タワーレコード。
ベートーヴェン、モーツァルト、ショパン。
知っている名前をつかって、馴染みの場所でそれを探して、音源に辿り着く。きっと彼らは感動したはずだ。

やっぱり、クラシック音楽は良い。

自分はクラシック音楽を好きになれる。

自分はクラシック音楽の良さを理解できる……。


さて、さらにその後は、いかがだろうか。
私の周りを見渡した限り、そして私自身を振り返った限りにおいて、ほんとうの意味でクラシック音楽を趣味として確立できている人は見当たらない。少しばかり詳しくなって、それきりだ。

面白いことに、音楽それ自体にどれだけハマっていたかは問題にならない。私のように、創作側に片足を突っ込んで人生を棒に振った輩から、ポップスすら聴かない真っさらな状態でクラシックにチャレンジした人まで。みな同じようにして、クラシックに接近し、そして無かったことにしていった。


さて、そんな問題に意識的にアプローチしただけでも、good umbrella recordのRE-CLASSIC STUDIESは値千金である。私たちはクラシック音楽を聴きたい。クラシック音楽は私たちに聴かれたい。相思相愛にも関わらず引き裂かれた両者を繋ぐことを、このプロジェクトは目的としている。

RE-FAURÉではまず、パッケージングの妙を聴いてほしい。
全40分の音源に、Prefuse73(スコット・ヘレン)による7つのInterlude(幕間)が含まれている。ピアノと歌で再現された13のガブリエル・フォーレの歌曲の間に、適宜、Interludeが挟まるのだ。それがなんとも心強い安心感と、興味をそそるストーリーを与えてくれる。


ベストアルバムではなくオリジナルアルバムを聴いてこそ、そのアーティストを知れる理由があるとすれば、そこにパッケージングがあるからだ。パッケージングにはアーティストの文脈が顕れる。文脈への理解と、文脈に身を委ねる安心感が、音楽への愛着を強化し私たちを音楽に没入させる。クラシック音楽の敷居が高くなってしまった背景には、クラシック音楽の持つ文脈が、他の音楽に比べて見えづらいことがある。だから、愛着が持続しないのだ。

Prefuse73の功績だけではない。RE-CLASSIC STUDIESと銘打ったこと自体にも、強い文脈を宿らせる力がある。コンセプトを打ち出し、シリーズをつくったことで、クラシック音楽にトライするときの拠り所の無さが解消されていることに私は気づく。


楽曲の再評価はそれこそ音源を聴くに任せておこう。
RE-FAURÉでは、Jessicaのボーカルも良かった。良い意味で気安く、カジュアル。若々しく無垢な声。大作家を歌いこなそうという気負いをあまり感じさせず、だから古典に寄り添いすぎず、成熟しすぎず、瑞々しい現代の音楽になっている。中川瑞葉のピアノはとびきりメロディックだ。流麗だったり軽快だったりする前半から、聴き進むにつれ次第に陰影が強くなっていく後半への流れは、主張を増していくPrefuse73のInterludeとともに、中川瑞葉の熱量が大役を果たしている。

それにしてもRE-CLASSIC STUDIESは、何もかもが易きに流れるいまの世の中にしては、随分と足腰の強さを感じるプロジェクトだ。WEBページには次のような惹句がある。


"モーツァルトも、ドビュッシーも、フォーレも、（ビートルズやレディオヘッドのように）素晴らしいメロディーメーカーであり、「ソングライター」です。"WEBページより)


まったく素晴らしい惹句だ。クラシックもロックもジャズも、どれが良いわけでもないのだ。分断された世界を、再解釈で繋ぐ、真の意味で実験的で批評的なこのプロジェクトを楽しみたい。

幸せの絶頂にいるときに聴きたい音楽がある。悲しみのどん底にいるときに救ってくれる音楽がある。穏やかで安定した毎日だから愛聴できる音楽がある。水野智広の音楽はそのどれでもない。

ひとつキーワードを選ぶとしたら、「不安」だ。
水野智広の音楽は日常の不安を解毒する作用を持つ。どういうことだろうか。
それを明らかにするためにはまず、彼の楽曲に随所に見られるホラー要素について考えてみる必要がある。


ホラー小説、ホラー映画。ホラーは人々に恐怖をあたえるジャンルだ。

恐怖は原始的な感情だ。かつて世界は恐怖に満ちていた。自然災害、獣、暗闇、大海、炎、死、死者、未知数の共同体、敵対する部族、民族。生命の脅威に怯えるとき、人々は恐怖を感じる。

病気や交通事故などを除いて、生命の脅威がほとんど取り払われたユートピアのような現代社会で、私たちは恐怖以外の些細なものに囚われて生きている。エンターテイメントとしてのホラーは、偉大なる恐怖という感情を利用して、恐怖以外の些細なものごとから私たちを解き放ち、カタルシスを与える力を持っている。

恐怖以外の些細なものごと。それらは、不安という形で私たちに巣食っている。どう転んでも死にはしないものごとに囚われて、私たちは不安とともに生きている。

水野智広の音楽が不安を解毒する理由は、現実世界に付きまとう即物的な不安とはまるで異質な、ヒヤッとした社会の裏側をつきつけてくることによる。彼の曲の中ではやすやすと人が死んでしまうが、それをシュールなギャグだと笑い飛ばしてしまうのはちがう。彼の曲には、そうやって笑い飛ばしてしまう自分自身を冷ややかに見ている視線が存在する。
見えている世界が、一瞬だけネガを反転させて、やがてもとに戻る。戻ってきたときに私たちにはネガの残像が強く焼き付いている。その残像で、目の前に在る当たり前の世界が少しだけ嘘くさく見える。そこに、ホラー短編の読後のような非日常感と、カタルシスがある。そしてその余韻の中でふと気づく。私たちの日常生活に巣食っていた不安たちがそのときとても小さくなっていることに。なぜなら、ネガの反転した世界の恐ろしさが、よほど強烈な印象を残しているからだ。



音楽的には、メロディ、リフ共に、ひとつの印象的なアイデアだけで一曲を貫き通すことが多く、少し物足りないくらいの小品に仕上げている。短いのに、いや短いからこそ、曲が終わった後に変な余韻を残している。そのあたりも短編小説の趣きだ。抽象度は高いが上述のようにばりばりコンセプチュアルな歌詞世界と曲調がリンクし、オリジナリティは抜群だ。

音楽にドラマティックな感情の高ぶりを求める癖がついていると、それとは全く異質のベクトルに戸惑うかもしれない。しかし、日常に振り回されていることの小ささを感じてしまうほどの、もっとおおきなものへの畏怖を彼の曲は呼び覚ましてくれる。それは図らずしも、古来からあらゆる芸術の根幹に必要とされてきたものである。