ウィリアム・ギブスン！

近代的なダンスビートと、キッチュなメロディラインは、そのタイトルに相応しいSF的高揚感に満ちている。

"ありふれた感情の墓場って
全くこんな感じだって"

クールに怪しく激走するイントロからのハスキーな歌い出しがむちゃくちゃ格好良い。
ワンコーラス終わった後、自由に展開しはじめる主旋律も、曲の混沌を深め、いい具合にリスナーを迷わせる。
工場？を舞台に撮影されたMVは、コンセプチュアルで美しい。
金髪とパステルカラーのロリータ衣装は、もはやサブカルアイドルの意匠である。


この世界観は、いわゆる、地下アイドルで無ければ出せない。
やはり清楚であっては良くないし、黒髪であっては良くない。
シンガーソングライターやバンドがやっても、エゴイスティックになってしまい、ポップにならない。

エゴイスティックになってしまい、ポップにならない。
エゴを廃し、ポップにする。そう、アイドルの役割はここにあるのだと思う。

インタビュー系音楽雑誌をかすめる程度に読めば分かるが、この国の音楽は創りての人生のストーリーに創作物を引きつけすぎである。曰く、「このシングルは、もう後ろを振り返らないで音楽を続けてくぞ、といううちらの決意です。あえて前向きな歌詞をつくりました」「長いトンネルの中にいました。この曲ができることで次に進めるようになった気がします。大切な曲です」「過去の自分達を乗り越えるためにはこのアルバムをつくることが必要でした」


私が聴きたいのは音楽であり、あなたの自伝を彩るBGMじゃないことに気づいて欲しい。

アイドルには、その生臭さがないから良い。良い曲は良いし、楽しい曲は楽しい。作詞作曲者がどんな苦難を乗り越えてどんな人生を歩んでようが、アイドルに曲を提供した時点で、それはただの音に変わる。

私たちはただの音が聴きたい。

そういう意味で、アイドルの役割は、エゴを廃し、ポップにすることなのだ。
アイドルに癒やされるという声をよく聞くが、考えてみればそれは必ずしも天使のようなルックスや、愛くるしいキャラクターに癒やされているのではないのだと思う。
何より、エゴの付きまとう現実世界と自分自身に、時として、薬品のようにクリアに成分調整されたアイドルは染みるのだ。

それはとても人工的な癒やしだ。電子ビート、そして『ニューロマンサー』が証明した、SFとの愛称の良さは、アイドルのそんな特質とも関係するのかもしれない。

上質だ。これぞ真の音楽好きが真の音楽好きに自信をもってレコメンドできる最高に上質でソフィスティケートされたジャンル越境ポップロックミュージックだ。

ベースが良い。
超聴こえる。
ベースを聴かせるバンドは大抵良いバンドだ。
ドラムが良い。
タムで刻み、金物をキーボードのように聴かせるバンドは大抵良いバンドだ。
テクニカルなのに、編曲に嫌味がない。
こういうのをズルいと言う。

アートワークを見ろ。ホームページを見ろ。
ハイセンスってのは信仰なんだ。

考えてみたい。
ceroの良さってなんだろうか。
わかっている。言うまでもなくこのテキストスペースはそのために存在する。
しかし、あらためて、音楽が良いってなんだろうか、と考えてしまいたくなる何かがceroにはある。

相撲取りは強ければ横綱になれる。
しかし、ポップミュージックの世界では、そうはいかない。
つよさ以外に、かっこよさやかしこさやすばやさやぼうぎょやHPやMPが必要であり、その総合力が大衆の支持を決定づける。

ルックスが良いとか、組手が斬新だとか、ブログが面白いとか、インタビューでの知的な振る舞いとか、炎上耐性があるとか、そんなことは相撲取りの収入には関係ない。
しかしバンドマンの収入には関係してくるのだ。

結論から言えば、ceroはそんな他のステータスを無視して、強さだけで横綱になってしまった珍しいバンドなのではないか、と考えている。


強さとは、音だ。簡単に言えば、リズムとハーモニーの構築力と再現力だ。
イデオロギーはない。ルックスもキャラクターも地味だ。キラキラした男の子たちでもない。メロディは突出しない。そんなceroが備えていたものは、難攻不落な演奏技術、構築技術、音の算術技術、気持ちよさに強振されたセンスだ。
つまり、音楽的強さのみでceroは横綱の座を掴み取ったのだ。

「ceroいいよ」
偉い人も、新しい音楽を気にしてるただの友人たちも、揃いも揃ってそう言い始めた。
正直な話、偉い人のすすめる音楽や、新しい音楽ばかり気にしてる人が選ぶ音楽に私はいつも辟易している。音楽は進歩するが、進歩させるものではない。ずっと昔からそこにあって、ずっと昔からすでに美しかったものだからだ。

とはいえ、私もceroを聴いてみた。
その結果がこれである。

aikoはメロディとコードが面白い。
それはよく言われていることだ。

『恋をしたのは』はコンセプチュアルなロングトーンや、イレギュラーな展開を取り入れた曲だ。一度きりの大サビのために、aikoは確信犯的に楽曲をセーブしている。遊んでいるなあと思う。曲で。とても実験的な曲だが、それをポップスとして組み立てる接着剤になっているのは、変幻自在なコード感とそれに溶け込んだメロディだ。aikoのメロディを成り立たせているのは自由なコード進行である。違和感と納得感の狭間にあるコード感。リスナーの耳を違和感で引っ掛けつつ、強引に納得感に持っていくコード進行。

『カブトムシ』には驚いた。


"生涯忘れることはないでしょう"


ご存知、サビの最後のキメのフレーズだ。
その頭のコードがAmになっている。曲のキーはD#だ。なんということだろう。曲の最大のピークになる決め所で、曲中最も違和感のあるコードを使っている。これはとても勇気のいることである。そこからAm→G#6→Gm7→F#6→Fm7と、ベースラインがきっかり半音刻みで下降する。
わかりやすく半音下げてみる。キーはD。すると、G#m→G6→F#m7→F6→Em7だ。
G#mはDに対するドミナントマイナー(5度)をさらに半音♭(フラット)している。これが和声学的にどう命名されているか調べたがわからなかった。ご存じの方がいれば教えて欲しい。明らかなのは、彼女はかなり尖った、コードの使い手だということだ。

『恋をしたのは』は『カブトムシ』ほどではないが、やはり、きっかり半音刻みのルート下降が使われている。aikoはキーボードで作曲する。推測だが鍵盤でコードをつくっていくとこういうことが自然におこりやすいのだと思う。ギターではこうはならない。あるコードから連なる次のコードを選ぶとき、身体的に楽な形がギターと鍵盤では違っているからだ。半音の動きが効き、ストイックでジャジーなAメロが良い。AikoのAメロはこのパターンが多く、ためのあるギターのカッティングがさり気なく効果的に使われているところも好きなところだ。


aikoの優れたコード感には、鍵盤というアーキテクチャや本人の音楽的素養がもちろん起因するが、注目したいのが歌詞先行で曲作りをするという点だ。歌詞が先に出来上がれば当然曲作りには制限が生まれる。その制限とaikoの強引かつ自在なコード感はとても相性が良いように感じる。譜割りの制限とそれを強引に完成に持っていくコードが相互作用をおこし、魅力的なメロディとなって産み落とされる。良いサイクルが無自覚に成立しているのだと思う。平板かつスモーキーで甘いボーカルも良い塩梅で曲の凹凸を均していることも指摘しておきたい。

その意味では、aikoが歌詞を重視することがなにより作曲家としてのaikoを活かしていると言える。aikoのアイデンティティと言える「恋愛」というテーマも然りだ。穿った見方をすれば、aikoの恋が落ち着きを見せ、歌詞ではなく曲先行でイマジネーションが生まれるとき、そこにはひどく無難で冒険の無いメロディがある可能性だって無きにしもあらず。aikoにとって自身のプライベートの恋愛それ自体と、それを歌詞としてアウトプットすることが最大の関心事である限り、私たちは彼女のメロディを聴ける。aikoが生粋の恋愛体質であることは、aikoのメロディのクリエイティビティを高めるために備わった、まさに天賦の才能と言えるだろう。あえて、歌詞それ自体の分析は他に譲りたい。

ORANGE RANGEは若い。
2017年現在メンバーはまだ30代前半。
いいなあ、楽しそうだなあ。
Twitterのノリが中学生だもん。

HIROKIのアイコンはチワワだ。
自己紹介の文章は「日々、透明人間になれるよう猛特訓の日々。」

NAOTOの位置情報は「naotohiroyamanaotohiroyama」で、自己紹介は「naotohiroyamanaotohiroyamanaotohiroyamanaotohiroyamanaotohiroyamanaotohiroyamanaotohiroyamanaotohiroyamanaotohiroyamanaotohiroyamanaotohiroyamanaotohiroyama」。

RYOは四年更新が止まっているが、自己紹介が「ひげが生えてます。。」。
面白さの競い方が完全に男子中学生。

音楽もめっちゃ楽しそう。
『SUSHI食べたい feat. ソイソース』は狙い通り話題を呼んでいる。
基本楽しい人達だから、ユーモアも根がハッピーなのだと思う。
最近の若手バンドでもユーモラスな歌詞が売りとするバンドはいる。彼らがオレンジレンジには及ばないことを私はこの曲で再認識した。


ユーモアにもいろいろある。その中でもネット由来の卑屈なコメディが今の日本では幅を利かせている。それは2chで生まれTwitterでネット全土に広まった。
若手バンドのユーモアはソレなのだ。所詮は文化系。

オレンジレンジは違う。こいつらは沖縄からきた本物のパリピだ。彼らはガチで人生をenjoyしており日々仲間と笑って仲間を笑わせて生きている。


"サーモン大好きオンナ
唐揚げくうなよオトコ"


筋金入りの本物のユーモアだ。
沖縄は音楽の街だ。地元を愛し、地元で生活しながら全国区の人気を誇るアーティストがたくさんいる。オレンジレンジもそのひとつだ。

オレンジレンジを考えるとき、仲間と遊ぶ楽しさというプリミティブな天国に、一番近い場所としての沖縄を考える。その場所の力が沖縄のインディーシーンをユニークに醸成しているように思えてならない。とにかく彼らは楽しそうにみえる。自分たちの遊び場で自分たちの遊びができているようにみえる。時々、何かの化学反応で広い世界と彼らの音楽が交信する。ヒットする。

それは関東に住む私にとって、ありがちなユートピア幻想なのだろうか。
しかし、そんな簡単なことすらできないから私たちはインターネットに時間を割いてしまうのであり、そこでの笑いの作法なんてのを身につけてしまう。

バンドの本質は、仲間と遊ぶことだ。
仲間と遊ぶことに真正面から向き合ってきた人たちと街の、音楽が強靭なのは、理にかなっている。


歌詞に白けない要因は他にもある。サウンドだ。
意外と音数が少ないことに注目したい。
スタッカートを活かした単音のシンセリフや捻ったスネアが控えめに引っ張る。ワサビのようだ。
スムーズな展開もコードに頼らずひっそりと繋ぐ。
バンドはコミックソングをつくるとき、サウンド面においてはヤケクソにテンコ盛りにしがちだ。ここには一日の長がくっきりと出る。
オレンジレンジが冷静なサウンドメイクで高い完成度を目指せたのも、やりたいことをやってきた実績と自信があるからだ。


ブレイクしシーンの頂点に立った頃、彼らはまだハタチに毛が生えた程度の年齢だったわけだ。ヤンチャな感じが敵を作ったが、いまはみんないい男になった。仲間と遊ぶことに真正面から向き合ってきた男はいい男になる。いい男のいい音楽を育てたのは沖縄のその街なのだと思う。

嵐がインターネット (YouTube、Twitter、Facebook、Instagram、TikTok、Weibo) を解禁したことは2019年のJポップ最大のニュースだ。彼らがただのアイドルから一皮むけたのはもう十年くらい前だったと記憶している。斜に構えていることの多い私の大学の友人たち (男性) の間では、その頃同じようにチャートを席巻していたAKBグループやEXILE TRIBEと比較して、「逆に嵐は格好いい」「嵐はむしろアリ」「なんかハマった」などといった謎のポジティブオーラが醸成されていたことを覚えている。その空気は今も驚くほど変わらない。嵐はなぜかリスペクトされたのだ。

今回の嵐のネットアクションでまず初めに目に付いたのは、SNSで発信されるメッセージに必ず英語が併記されていることだった。また、まるでそれがSNS解禁と「同格」のトピックであるかのように大々的に、「東アジア・東南アジアへのJET STORMツアー」と「北京公演」が告知されたことが、私にはひとつの象徴的な出来事に思えてならない。

英語を併記することは一見すれば英語圏を射程に入れているように思えなくもない。しかしそれは正確な見立てだろうか。
先進国 (米・欧・日・韓) のポップカルチャーを先進国の若者と対等に消費し、対等に熱狂する東アジア・東南アジア在住の若者が今急速に増加し大きな存在感を持ち始めていることにもっと着眼すべきだと私は考える。英語であるが、ターゲットはアジアなのだ。

アジアの中流以上の若者は同水準の生活をする日本人よりも明らかに上手な英語を話す。先進国 (米・欧・日・韓) のポップカルチャーをバリバリ消費する彼らの背景には家庭の経済力がある。彼らは特権的な教育を受けているから英語を話すし、外国のポップカルチャーへの飢えを満たす武器として「英語でググる」現場力を習慣として養っている。
嵐の公式Twitterが始動してから五つ目にTweetされた内容が興味深かった。


僕たちは世界中のファンの皆さんが大好きです。 あなたがどこに住んでいるか知りたいです！ 教えて下さい！
We love all of our fans across the globe. We want to know where you are from! Let us know!
#ARASHI #嵐


このTweetに5万を越えるリプライがついている。そのリプライを辿るとほとんどが日本人ではない東アジア・東南アジア人による英語で書かれたTweetだった。台湾。中国。香港。フィリピン。インドネシア。マレーシア。シンガポール。韓国。日本人の「黄色い声」がもうそこでは「黄色い声」としての存在感を持っていなかった。
『Turning Up』の歌詞を見てみると、


世界中に放て
Turning up with the J-pop!


がサビの最後をキメる。
MVでは日本のパスポートにスタンプを押して飛行機に乗り、世界へ飛び出してはじけるメンバー五人が描かれている。

嵐はアジアを見て、インターネットに打って出た。日本国内に限れば秘密主義・閉鎖主義もブランディングになったが、世界から見ればただの時代遅れだ。彼らはそのうち台湾で流行している髪型にカットして、マレーシアで最先端の曲調を取り入れて、インドネシア語混じりの曲を歌うことになるかもしれない。
今回の一斉解禁は一見すると積極攻勢のようだが、見方によっては「外圧」にやられた「開国」と言うこともできる。市場としての「外」を無視できなくなり、そのパワーで「内」の論理の破壊を迫られた形になるからだ。
だがそれは希望的な開国であり希望的な破壊である。ガラパゴス化した、世界第二位の音楽市場を持つJポップが世界に放たれるときが来たのだ。

ロックバンドがロックしかしない。それって結構珍しい。
The ManRayはそんなバンドだ。
だから安心して聴ける。
メロウにもオシャレにもギャグにもヤケクソにもならず、ひたすらロックが聴ける。
それはとても幸せで、とても稀有なことだったのだとThe ManRayを聴いて思った。

良い意味で、楽曲に楽器が奉仕していない。
ベースとドラムとギターが独立した距離感で立ち回り、そのための道筋を歌が引いている。
The ManRayはきっと一曲への拘りは薄いのだと思う。
まるで、世紀の大名曲なら、いくつか既に世に送り出してきたベテランバンドのように。
その余裕が塩梅の良い編曲に繋がっている。
Beatlesの『Drive My Car』を彷彿とさせる『Ride My Car』ではとくにそれが顕著だ。

まず曲が短い。終わり方は崩れ落ちるようにあっさりだ。
一番盛り上がるのはギターソロ。
泣きのフックもない。
BPMもゆっくりだ。
粘っこいリズム。
こんな小品。なかなかリード曲にできない。
要するに一般人には結構レベル高い。

彼らの楽曲に一貫するこの手の美意識は、何を原動力に成り立っているのだろうか。

それは自らのバンドコンセプトへの徹底した信頼なのかもしれない。
Profileには次のように書かれている。


"荒々しく土臭いサウンドに気怠いなかに苦みを 効かせたヴォーカル。クールかつルードな佇まいで、時代に媚びないロック美学を熱く貫くリアル・ロックバンド！！"


なるほど、まさしくその通りである。
良いバンドには良いコンセプトがある。
良いコンセプトとは、わかりやすいコンセプトだ。
人のキャラクターと同様で、パッと見で理解しやすいと人は心の障壁を取り除く。
たくさんの顔と趣味を持っている男が、ラーメンの食べ歩きが趣味です、と自己紹介するように、多様なジャンルの音楽制作に精通したクリエイターが、パワーコードのパンクロッカーとして生きていくことはありえるし、それはとてもクールなことなのだ。私はThe ManRayにはそれと似た佇まいを感じている。

今後、あくまで友好的に見守りたい課題があるとすれば、The ManRayのコンセプトがあまりに、"時代に媚びないロック"にすぎるところかもしれない。おそらく、一般人には理解できなくても、多くの音楽好きにThe ManRayのセンスは愛されるだろう。全く別のジャンルからもリスペクトされ得る"媚びないロック"がそこにある。
しかしロックバンドたるもの、時代に媚びずとも、時代が媚びてくるくらいのポピュラリティをどこかで獲得する可能性を秘めて欲しいものだと、私は思っている。
安心して聴ける良質のロックアルバムを3枚くらい出した暁には、獲得したファンと自らのキャッチコピーを裏切るような動きをしてみては、と思っていたりする。

クラシック音楽を聴きたい人はたくさんいると思う。
いや、大人なら誰もが一度は「聴こうとした」ことがあると思う。

クラシック音楽は、格好良い。
尊敬される、良質な趣味だ。
日常生活に、クラシック音楽がある。不思議なことにただそれだけで、その日から人生が豊かになってくれそうな気がしてくる。

果たして。
そのようにしてクラシック音楽に触手を伸ばした彼らはその後どうなったか。

YouTube、TSUTAYA、タワーレコード。
ベートーヴェン、モーツァルト、ショパン。
知っている名前をつかって、馴染みの場所でそれを探して、音源に辿り着く。きっと彼らは感動したはずだ。

やっぱり、クラシック音楽は良い。

自分はクラシック音楽を好きになれる。

自分はクラシック音楽の良さを理解できる……。


さて、さらにその後は、いかがだろうか。
私の周りを見渡した限り、そして私自身を振り返った限りにおいて、ほんとうの意味でクラシック音楽を趣味として確立できている人は見当たらない。少しばかり詳しくなって、それきりだ。

面白いことに、音楽それ自体にどれだけハマっていたかは問題にならない。私のように、創作側に片足を突っ込んで人生を棒に振った輩から、ポップスすら聴かない真っさらな状態でクラシックにチャレンジした人まで。みな同じようにして、クラシックに接近し、そして無かったことにしていった。


さて、そんな問題に意識的にアプローチしただけでも、good umbrella recordのRE-CLASSIC STUDIESは値千金である。私たちはクラシック音楽を聴きたい。クラシック音楽は私たちに聴かれたい。相思相愛にも関わらず引き裂かれた両者を繋ぐことを、このプロジェクトは目的としている。

RE-FAURÉではまず、パッケージングの妙を聴いてほしい。
全40分の音源に、Prefuse73(スコット・ヘレン)による7つのInterlude(幕間)が含まれている。ピアノと歌で再現された13のガブリエル・フォーレの歌曲の間に、適宜、Interludeが挟まるのだ。それがなんとも心強い安心感と、興味をそそるストーリーを与えてくれる。


ベストアルバムではなくオリジナルアルバムを聴いてこそ、そのアーティストを知れる理由があるとすれば、そこにパッケージングがあるからだ。パッケージングにはアーティストの文脈が顕れる。文脈への理解と、文脈に身を委ねる安心感が、音楽への愛着を強化し私たちを音楽に没入させる。クラシック音楽の敷居が高くなってしまった背景には、クラシック音楽の持つ文脈が、他の音楽に比べて見えづらいことがある。だから、愛着が持続しないのだ。

Prefuse73の功績だけではない。RE-CLASSIC STUDIESと銘打ったこと自体にも、強い文脈を宿らせる力がある。コンセプトを打ち出し、シリーズをつくったことで、クラシック音楽にトライするときの拠り所の無さが解消されていることに私は気づく。


楽曲の再評価はそれこそ音源を聴くに任せておこう。
RE-FAURÉでは、Jessicaのボーカルも良かった。良い意味で気安く、カジュアル。若々しく無垢な声。大作家を歌いこなそうという気負いをあまり感じさせず、だから古典に寄り添いすぎず、成熟しすぎず、瑞々しい現代の音楽になっている。中川瑞葉のピアノはとびきりメロディックだ。流麗だったり軽快だったりする前半から、聴き進むにつれ次第に陰影が強くなっていく後半への流れは、主張を増していくPrefuse73のInterludeとともに、中川瑞葉の熱量が大役を果たしている。

それにしてもRE-CLASSIC STUDIESは、何もかもが易きに流れるいまの世の中にしては、随分と足腰の強さを感じるプロジェクトだ。WEBページには次のような惹句がある。


"モーツァルトも、ドビュッシーも、フォーレも、（ビートルズやレディオヘッドのように）素晴らしいメロディーメーカーであり、「ソングライター」です。"WEBページより)


まったく素晴らしい惹句だ。クラシックもロックもジャズも、どれが良いわけでもないのだ。分断された世界を、再解釈で繋ぐ、真の意味で実験的で批評的なこのプロジェクトを楽しみたい。

幸せの絶頂にいるときに聴きたい音楽がある。悲しみのどん底にいるときに救ってくれる音楽がある。穏やかで安定した毎日だから愛聴できる音楽がある。水野智広の音楽はそのどれでもない。

ひとつキーワードを選ぶとしたら、「不安」だ。
水野智広の音楽は日常の不安を解毒する作用を持つ。どういうことだろうか。
それを明らかにするためにはまず、彼の楽曲に随所に見られるホラー要素について考えてみる必要がある。


ホラー小説、ホラー映画。ホラーは人々に恐怖をあたえるジャンルだ。

恐怖は原始的な感情だ。かつて世界は恐怖に満ちていた。自然災害、獣、暗闇、大海、炎、死、死者、未知数の共同体、敵対する部族、民族。生命の脅威に怯えるとき、人々は恐怖を感じる。

病気や交通事故などを除いて、生命の脅威がほとんど取り払われたユートピアのような現代社会で、私たちは恐怖以外の些細なものに囚われて生きている。エンターテイメントとしてのホラーは、偉大なる恐怖という感情を利用して、恐怖以外の些細なものごとから私たちを解き放ち、カタルシスを与える力を持っている。

恐怖以外の些細なものごと。それらは、不安という形で私たちに巣食っている。どう転んでも死にはしないものごとに囚われて、私たちは不安とともに生きている。

水野智広の音楽が不安を解毒する理由は、現実世界に付きまとう即物的な不安とはまるで異質な、ヒヤッとした社会の裏側をつきつけてくることによる。彼の曲の中ではやすやすと人が死んでしまうが、それをシュールなギャグだと笑い飛ばしてしまうのはちがう。彼の曲には、そうやって笑い飛ばしてしまう自分自身を冷ややかに見ている視線が存在する。
見えている世界が、一瞬だけネガを反転させて、やがてもとに戻る。戻ってきたときに私たちにはネガの残像が強く焼き付いている。その残像で、目の前に在る当たり前の世界が少しだけ嘘くさく見える。そこに、ホラー短編の読後のような非日常感と、カタルシスがある。そしてその余韻の中でふと気づく。私たちの日常生活に巣食っていた不安たちがそのときとても小さくなっていることに。なぜなら、ネガの反転した世界の恐ろしさが、よほど強烈な印象を残しているからだ。



音楽的には、メロディ、リフ共に、ひとつの印象的なアイデアだけで一曲を貫き通すことが多く、少し物足りないくらいの小品に仕上げている。短いのに、いや短いからこそ、曲が終わった後に変な余韻を残している。そのあたりも短編小説の趣きだ。抽象度は高いが上述のようにばりばりコンセプチュアルな歌詞世界と曲調がリンクし、オリジナリティは抜群だ。

音楽にドラマティックな感情の高ぶりを求める癖がついていると、それとは全く異質のベクトルに戸惑うかもしれない。しかし、日常に振り回されていることの小ささを感じてしまうほどの、もっとおおきなものへの畏怖を彼の曲は呼び覚ましてくれる。それは図らずしも、古来からあらゆる芸術の根幹に必要とされてきたものである。